我们在玉树
在玉树采访，对于南方人来说，是个考验。
呼吸困难，天太冷，四处乱窜的藏獒，没水，来玉树几天，不用说洗澡、洗脸，连洗手都没洗过。
还有的是，靠凉水和干粮充饥，快餐面天天干啃，啃得难受，也不敢吐，因为吐，那问题就大了。
夜里，冰风老往帐篷里钻……
高原缺氧地带不走路头都痛，对于我们摄影记者，那大包的沉重的摄影器材背在肩上，每天天一亮就出门，晚上回来，根本已没了思维。
不过，我们采访挺顺利，受灾的群众都很好。冷轧带肋钢筋生产线在矿泉水那么紧缺的情况下，在废墟间，在帐篷区，常常有一小姑娘或小伙子给你递上一瓶，还没看清他们，他们就跑了。
就说昨天上午，为传当天稿，我两话不说跑进附近一个帐篷，主人在旁微笑静静看着紧张忙碌的我，不久，漂亮的小姑娘给我递了一瓶矿泉水，再不久，一家之主的汉子就要给我煮快餐面，老奶奶抱着一大块牛肉干让我尝……
采访期间，听不懂他们的方言，冷轧带肋钢筋设备总有当地小姑娘自告奋勇跟着我们艰难地走在废墟间当翻译。忘不了在西宁读书赶回家的卓玛，忘不了三完小11岁的代吉拉毛，13岁的索南拉毛……遇到太多太多，如要罗列那几页纸都写不完。
这里所有人似乎都是英雄，虽然他们默默旡闻。
地震后玉树交通不便，出门采访，通常要拦过往的车辆搭便车。本地群众的车一定搭上我们，见到仁青扎巴就是其中一个搭我的人，他29岁，在杂多县当协警员。
仁青扎巴话不多，在一问一答间，知道这话不多的他也是英雄。
他挖出了4个人。
当时，他与两个幼小的孩子还在家睡，老妈和老婆到不远的寺里转金轮。
地震时，他第一意识就抱着两个孩子往外冲，但门已变形根本打不开，就用脚踢开，刚跑出门，房子就倒了，“当时，外面都是灰，什么都看不见，只叫到叫喊声，狗叫声和惨叫声。”仁青扎巴把两个孩子放在空地后，就往有叫喊声的方向跑，在一片杂乱的废墟中，他徒手扒开一层层的砖块、泥土、碎家具。钢筋延伸机他一直忙到下午三点多钟，硬是把四个人救了出来，“女的是邻居，另外三个男的不认识。”后来，救援队就到了……
他现在已加入了协警志愿者。
这故事在灾区太平凡了，偶遇一人都是救了多少多少人的。他们不宣扬，因为他们觉得，这是应该做的事。在灾难面前，每个善良的人心里都会迸发出人性的光辉。
地震以来，幸存者每天都会看到死掉的人从废墟里被扒出来，然后抬到不知道的地方去。在随便一片废墟里，都深藏着一堆被眼泪浸泡过的故事。
在玉树三完小读四年的级尕玛文保，失去了父亲和姐姐，也失去了班里五十个同学。
20岁的姑娘旦周永占地震时，刚好在院子里喂狗，但父亲却遇难了，母亲也重伤……
……
我只能握着她或他的手，静静地陪着她或他，双层玻璃反应釜我知道他们失去亲人之痛，生命和死亡之间，距离即近又远。特别是瞬间的灾难让许多人还不敢相信，他们宁愿相信，这只不过是一场噩梦，在这样情况下，不是一两句话可安慰得了的。
几天里，在零下的夜里，在阳光暴晒的白天，我透过镜头更是看到了一系列史诗化的救援场景……在玉树，我们与他们一样，都是共同为玉树而战。
鲁迅先生说过“远方的人都与我们有关”。我们是一棵大树上的叶子，彼此相连，任何一片叶子都离不开其它叶子的滋养，和其它叶子在一起……
玉树曾经是唐朝故道，每座寺庙和佛塔都有着数不清的故事。离县城不远处是文成公主庙，据说这里曾是文成公主进藏以前停留过的驿站。地震把佛塔震碎了……
一个小女孩在金黄色阳光照耀的废墟空地上跳绳，这普通的场景成了许多人眼里玉树最美好的过去……
昨天傍晚时，一阵漫天的风沙吹过，废墟上所有人都闭上眼睛，青灰的大山不见了，覆盖着一缕缕的白雪不见了，稍远处的废墟也不见了……
